L’Histoire des Disintegration Loops de William Basinski est désormais imprimée sur bien des pages. Durant l’été 2001, le compositeur exhume une série de boucles de bandes magnétiques qu’il avait laissées depuis quelques années de côté. Afin de les préserver de leur dégradation graduelle, il les transfère sur support numérique. Au fil de l’opération pourtant, les bandes de désagrègent. La ferrite se détache du plastique, les particules de fer oxydées tombent en poussière. Le compositeur assiste à la décomposition progressive du support. Il capture cette désintégration progressive en l’enregistrant en l’état. Les minutes s’égrènent. Souffles et silences s’insèrent dans les interstices érodés des bandes qui tournent vers leur fin inexorable. Quelques semaines plus tard, le compositeur assiste depuis le toit de son loft New-Yorkais à une autre destruction : celle des Tour World Trade Center. Il enclenche sa caméra et fixe sur un plan le nuage opaque qui s’échappe de Manhattan. Il lance l’écoute des Disintegration Loops. La nuit tombe. La fumée noire se confond peu à peu avec l’obscurité. Le silence s’installe. Une histoire se referme.