
00:00:04 
Sands Murray-Wassink : Okay, donc tu vois sur 
la première page du document que j’ai écrit, 
l’idée d’une rétrospective de cinquantenaire ou 
de milieu de carrière a fait rire pas mal de gens 
autour de moi. Mais j’ai répondu que c’était bien 
le cas puisque ma carrière n’a jamais vraiment 
été reconnue. Donc la question que je voudrais te 
poser c’est, peut-on faire carrière sans visibilité ? 
Une carrière doit-elle forcément être reconnue ? 

00:00:32 
Amal Alhaag : Je pense que c’est une 
question vraiment intéressante. J’ai en effet 
l’impression que tu as reçu de la reconnaissance 
professionnelle, mais peut-être pas de la 
façon dont nous l’entendons généralement. 
J’ai l’impression qu’il s’agit plutôt d’une « 
reconnaissance confidentielle » ? 

00:00:51 
SMW: Oui.

00:00:54 
AA: Donc, confidentielle dans le sens où les 
gens qui ont eu l’occasion de te connaître, ont 
découvert ton travail et suivi ta carrière. Et je 
pense que dans ce cas, c’est peut-être une 
sorte de carrière non quantifiable. Ce n’est tout 
simplement pas une carrière capitaliste, n’est-ce-
pas ? Elle n’a pas produit de capital à proprement 
parler. [Rires]

00:01:22 
SMW: [Rires] Malheureusement non, pour ce qui 
est de la vie quotidienne. Mais c’est ça qui est 
amusant, car pour moi, une carrière implique de 
l’argent d’une manière ou d’une autre.

00:01:37 
AA: Ah, ça c’est intéressant...

00:01:39 
SMW : Le titre de l’exposition, comme je te l’ai dit, 
devrait être « Socio-Economic Sands » [« Sands 
Socio-Economique »] et entre parenthèses « Love 
Company » [« Société Amour »]. Et c’est un peu ce 

dont je voulais parler : tout positionnement de nos 
jours est un positionnement socio-économique, 
à travers lequel nous existons. C’est pourquoi je 
veux revenir sur le mot carrière, en effet ça veut 
dire quoi au juste ? Est ce que je peux appeler 
ça une rétrospective de milieu de vie, ou quelque 
chose dans ce genre ?

00:02:10 
AA : En fait j’aime bien l’allusion au « milieu de 
la vie » parce que c’est comme un instant, une 
ponctuation. Et « milieu de carrière » me semble 
assez étrange car comment ou qui détermine 
où se situe le milieu d’une carrière ? Je viens 
d’ailleurs de vérifier la signification du mot carrière 
dans le dictionnaire...

00:02:32 
SMW : Ah oui, qu’est-ce-que c’est ?

00:02:32 
AA : Il est dit que le nom signifie « une occupation 
entreprise durant une période importante de la 
vie d’une personne avec des opportunités pour 
progresser ». Puis j’ai pensé que ce qui serait le 
plus intéressant, c’est le verbe [en anglais « to 
career »]. La définition du verbe c’est « avancer 
rapidement, de façon incontrôlable ».

00:02:51 
SMW : [Rires]

00:02:52

AA : Comme ta carrière ! Incontrôlable et 
insaisissable.

00:02:58 
SMW : Oui. [Rires] 

00:03:01 
SMW : Mais pas détraquée. [Rires]

00:03:02 
AA : Non, pas détraquée, espérons-le. [Rires]

00:03:05 
AA : Mais « incontrôlable / contrôlable » c’est 
aussi une belle façon de... C’est comme ce que je 
dis souvent aux jeunes artistes ou aux étudiant.
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es : qu’avec un peu de chance, iels sont artistes 
pour la vie.

00:03:20 
SMW : Oui.

00:03:21 
AA : Et cela signifie qu’il faut peut-être entretenir 
différents types de relations avec la hype ou les 
tendances du marché. « Marché » au sens large, 
en incluant les institutions, tu vois, genre tout 
l’écosystème des arts. Et je pense que parfois 
les gens veulent réussir tellement vite, tu vois, 
quand on atteint rapidement le succès ça signifie 
souvent, du moins selon ma propre définition, 
que tu feras le même travail artistique toute ta vie 
parce que ça se vend bien.

00:03:55 
SMW : Oui.

00:03:56 
AA : Ou que tu n’évolues pas, tu n’es jamais 
confronté.e à l’inconnu et à l’inconfort qu’il 
génère.  

00:04:04 
SMW : Non.

00:04:07

AA : Le mauvais côté j’imagine, ou ce qui 
est regrettable, c’est que tu restes un artiste 
médiocre. J’aimerais te demander pourquoi tu 
as choisi ce titre mais aussi quel regard tu portes 
sur tout le processus, le temps que tu as dû 
consacrer à ton travail ?

00:04:32 
SMW: Oui.

00:04:32

AA : Loin du feu des projecteurs... Maintenant que 
ceux-ci commencent à rayonner...

00:04:40 
SMW : Le coup de projecteur rose, ou violet 
[couleur symbolique des mouvements féministes] 
arrive tout doucement dans cette direction... Enfin 
plutôt le « socio-économique » et ses origines... 
J’ai réalisé, comme j’ai 48 ans et que j’approche 
de la cinquantaine, d’ailleurs je n’accorde 
pas trop d’importance à ce genre de clichés, 
comme « 50 ans c’est le point de non retour » 
par exemple, ou que c’est un nouveau départ. 
Ça pourrait l’être, mais pour moi, il a toujours 
été question de persévérance, il fallait tenir bon. 
Je n’ai pas vraiment décidé d’être loin du feu 
des projecteurs. C’est plutôt regrettable. Je n’ai 
jamais cherché à être au centre de l’attention ou 
quoi, mais Robin aurait pu bénéficier d’un peu 
plus de soutien financier, tu vois, pour ce qui est 

de l’argent. Je pense que ça me touche, parce 
que pendant toutes ces années, environ 15 ans, je 
dirais, j’ai fait les choses avec constance. Depuis 
l’âge de 22 ans, j’ai toujours fait les choses avec 
constance. Tu sais, il n’y pas une année sans 
qu’il ne se passe quelque chose d’important. 
Mais comme tu l’as dit, ça n’a pas toujours été 
en lien avec l’institutionnel, ce qui me plait. Mais 
ça veut aussi dire que dans de nombreux cas j’ai 
vu des gens, et ça peut être assez douloureux, 
j’ai vu et revu des gens gagner des fortunes, 
alors qu’iels me considèrent sur un même pied 
d’égalité. Et tu sais, à certains moments nous 
n’avions quasiment rien. Je pense donc que ce « 
Socio-Economic Sands » est plutôt ironique. C’est 
une sorte de blague. Mais c’est aussi une chose 
à laquelle je pense constamment : la position 
dans laquelle je suis, ou celle dans laquelle 
n’importe qui peut se trouver en se développant, 
en grandissant. C’est comme ce que tu dis aux 
jeunes étudiant.es. Je parle beaucoup de ça 
moi aussi, et je dis des choses comme « si je 
peux le faire, n’importe qui peut le faire aussi. » 
Il faut constamment tenir bon et croire que tu as 
quelque chose de significatif à offrir. Pendant des 
années j’ai pensé que cela n’arriverait peut-être 
qu’après ma mort, que le travail devient alors 
plus significatif ou que ça fait partie de la culture 
plus tard ou quelque chose comme ça, et qu’il 
faut que je sois en paix avec ça d’une manière 
ou d’une autre. Mais ça bouge un peu, parce 
que maintenant je présente des œuvres assez 
anciennes, des œuvres qui ont 20 ans, comme si 
elles étaient récentes. C’est d’ailleurs ce qui va se 
passer au Confort Moderne avec cette exposition. 
Ça n’a pas toujours été facile de continuer, ou de 
ne pas continuer étant donné je suis quelqu’un 
de très déterminé donc j’ai toujours su que je 
devais persévérer et gagner ce que je pouvais 
en chemin. Ce que je trouve intéressant c’est 
que j’aurais pu choisir, à mon avis, deux chemins 
différents, j’aurais pu devenir aigri, à cause du 
manque d’attention... Des gens ont même dit 
que c’est le fait d’habiter aux Pays-Bas, qu’il y a 
peut-être une sorte de... Enfin, il y a différentes 
théories. Une personne a même dit qu’il y aurait 
une sorte d’aversion envers les américain.es, ce 
que j’ai trouvé très intéressant, d’une certaine 
façon, parce que je ne sais pas si c’est vrai et 
je ne sais pas si on peut vraiment déterminer 
pourquoi quelq’un.e attire moins l’attention. Je 
pense que c’est un ensemble de facteurs.

00:08:50 
AA : Je le pense aussi.

00:08:57 
SMW : Selon mon mari Robin, mon identité de 
genre pourrait aussi interférer avec la réception 
de mon œuvre. Probablement parce que j’ai 
été influencé par des artistes féministes et par 



un groupe d’artistes qui travaillaient avec les 
mêmes matériaux artistiques et que je mentionne 
souvent, parce que je n’aime pas le terme « artiste 
visuel.le »...

00:09:26 
AA : Vraiment, pourquoi ?

00:09:28 
SMW : Parce qu’il me semble que je travaille avec 
cinq matériaux artistiques. Six en réalité, qui sont 
: les pensées, les sentiments, les émotions, les 
relations humaines, et le comportement. Et le 
sixième c’est le partage d’information, comme un 
coup de pinceau ou une trace sur une surface, 
comme lorsqu’on fait un dessin ou un tableau. 
Parce qu’en effet je me considère encore comme 
un peintre. C’est ce que je souhaite. J’ai appris ça 
de Carolee Schneeman, parce qu’elle a toujours 
dit qu’elle déplaçait des principes visuels de la 
toile vers un espace et un temps réels. Et il me 
semble que j’ai, en quelque sorte, transformé cela 
en une sorte de positionnement psychologique, 
pour aborder ce qui se passe à l’intérieur d’un 
corps, et ce qui en ressort. Donc pour moi tout 
ce qui est visuel est une trace énergétique. Tu 
vois, et le plus important c’est souvent ce que... 
J’utilise beaucoup de texte dans mon travail, 
comme tu le sais, et le plus important c’est 
souvent ce que quelque chose dit plutôt que ce 
à quoi ça ressemble. S’il fallait choisir entre la 
forme et le contenu, je pense que le contenu est 
essentiel. Pendant de nombreuses années, il m’a 
semblé que beaucoup  d’artistes ne voient pas 
les choses comme ça. Ou peut-être que ce qui 
est dominant, la culture mainstream, s’est plutôt 
focalisé sur l’esthétique.

00:10:57 
AA : Oui.

00:10:57 
SMW : Tu vois ce que je veux dire : on peut 
s’exprimer, du moment que ça a l’air beau. Mais 
qui décide ça ?

00:11:04 
AA : Oui, je pense que c’est tout à fait vrai. Mais je 
pense aussi que la base de ce travail est le texte-
matériau, en tant que matérialisation, de ce qui 
pourrait être, tu vois, vibrant et vivant.

00:11:18 
SMW : Le langage, n’est-ce pas ?

00:11:20 
AA : Dans un sens, exactement. Le langage 
est quelque chose de vivant. Mais je pensais 
également au texte comme forme, ou à la forme 
comme texte. Parce que parfois je préfèrerais 
ne pas céder la forme à des pratiques qui se 
concentrent sur l’esthétique. Parce que pour 

moi la forme fournit l’espace absolu dans lequel 
beaucoup d’entre nous peuvent nous démêler 
ou nous reconstituer. La forme est également 
un langage, mais pas seulement un langage 
esthétique. Ce qu’il nous faut parfois décentrer.

00:11:49 
SMW : Décentrer, oui...

00:11:56 
AA : En parlant de décentrer, et de se réunir au 
sein des marges, je pense qu’on pourrait faire un 
lien avec les mots « Socio-Economic Sands ». 
Ces mots me sont venus à l’esprit mais je pensais 
également à la façon dont le monde de l’art prive 
les gens de leur capacité d’exister, tu vois ce que 
je veux dire, ou d’être capable de subvenir à leurs 
besoins et de rester en vie. 

00:12:16 
SMW : La survie...

00:12:19 
AA : Je me rappelle que tu as souvent utilisé le 
mot « survie » dans tes œuvres...

00:12:26 
SMW : Et bien, je l’utilise au sein d’une 
expression : j’appelle ça « SURVIVAL 
ACCEPTANCE ART » [art de la survie par 
l’acceptation]. Et ça vaut pour tout ce que je fais.

00:12:32 
AA : Et tu le désignes encore de cette manière ? 
Alors comment est-ce que cela s’articule avec le 
projecteur rose/pourpre qui se dirige lentement 
vers toi ? Est-ce-que tu penses encore qu’étant 
donné le type d’artiste que tu es, ou plutôt le 
peintre que tu es...

00:12:55 
SMW : Oui, disons plutôt peintre.

AA : J’aimerais juste qu’on revienne sur la 
question du développement, parce qu’il me 
semble que c’est l’éducation qu’on reçoit et 
comment on a été élevé qui nous forment en 
grande partie. Et j’ai toujours l’impression avec toi 
que c’est l’imagination qui motive ton utilisation 
du langage. Et il me semble que tu es tout autant 
un écrivain et un penseur, que tu es un peintre.

00:13:27 
SMW : Oui, c’est ce à quoi j’aspire.

00:13:29 
AA : Je pensais qu’il serait intéressant de parler 
un peu de ton éducation et comment tu en es 
arrivé là. Tu m’as tellement appris sur cette région 
des Etats-Unis.  

00:13:43 
SMW : Le Midwest.



00:13:43 
AA : Le Midwest, et toutes les représentations 
qu’on s’en fait. D’ailleurs à Hollywood 
l’imagination est toujours performée en tant 
qu’espace blanc normatif, au sein duquel 
le Midwest représente l’Amérique de façon 
homogène, si on veut. Si on ferme les yeux par 
exemple, les Etats-Unis d’Amérique c’est le 
Midwest et ce qu’il fait ressortir comme images 
de la famille hétéro-normative, vraisemblablement 
chrétienne... Avec cette image en tête, tu sors 
déjà de la norme. [Rires]

00:14:13 
SMW : [Rires] Mais tu sais que je suis juif ?

00:14:15 
AA : Exactement, donc tu ne rentres déjà pas 
dans le moule. Mais je voulais te demander si 
tu voudrais bien parler un peu plus de cette 
éducation.

00:14:24 
SMW : Oui, bien sûr. J’ai vécu des choses 
significatives pendant mon enfance, je ne sais pas 
si nous les avons déjà abordées en profondeur.

00:14:33 
AA : Ton éducation, les chevaux...

00:14:37 
SMW : Les chevaux...

00:14:38 
AA : Oui, j’ai déjà entendu cette histoire ! [Rires]

00:14:40 
SMW : Pas les chevaux, mais plutôt d’où viennent 
mes influences. Et comment j’ai appris ce que 
c’est d’être un.e artiste. Alors, mon père est un 
artiste et un poète, mais son travail n’a jamais été 
exposé. Littéralement aucun type d’exposition. 
Il travaille pour lui-même, et il y a une sorte de 
cabane derrière la maison, et c’était son atelier. 
Il faisait des sculptures en métal, de la soudure, 
ce genre de chose, ce genre de configurations, 
comme des collages en trois dimensions, de la 
peinture, etc. Et c’est en partie ce qui m’a appris 
comment être un.e artiste, ou ce que c’est d’être 
un.e artiste. Ça n’avait donc rien à voir avec 
l’argent, mais avec l’expression personnelle, 
et avec le fait d’offrir, ce qui est devenu très 
important, tu sais. On utilise le mot générosité à 
tout va, mais j’y pense beaucoup, à l’économie 
du don, tu vois, à travers laquelle je veux exister. 
Et parfois je me dis que je voudrais être payé pour 
faire don de mon travail. C’est un de mes rêves, 
en quelque sorte. Ou peut-être pas tout le temps, 
mais parfois... Mais une de mes autres influences 
vient de ma famille maternelle, du côté juif. Mon 
père était un catholique irlandais, il est toujours 
vivant, et il s’est converti au judaïsme parce qu’il 

en a ressenti l’envie, mais ma mère est née juive. 
Sa grand-mère, mon arrière-grand-mère donc, 
était une peintre du courant expressionniste 
abstrait à New York, et elle a vécu jusqu’à l’âge 
de 95 ou 96 ans, je crois. Elle a vécu seule jusqu’à 
90 ans, dans le centre-ville de New York il me 
semble, au 111 de la 3ème Avenue. Ou quelque 
part autour de la 13ème Rue et de la 3ème 
Avenue, dans ce coin-là. Quand j’ai passé deux 
ans à Pratt, je lui rendais visite chaque semaine. 
Nous dinions ensemble et nous discutions d’art, 
etc. D’ailleurs elle n’a été exposée qu’une seule 
fois dans sa vie, elle aussi.

00:16:49 
AA : Wow

00:16:50 
SMW : Cette exposition a eu lieu à la toute fin de 
sa vie et elle fut organisée par son petit-fils, un de 
ses petits-fils. En fait, elle nous rendait souvent 
visite dans le Kansas quand je grandissais, 
lorsque j’étais très, très jeune. Et on s’asseyait 
sur la véranda, à l’arrière de la maison de mes 
grands-parents maternels, et elle me parlait de 
théorie de la couleur, de Marc Aurèle et tous ces 
grands philosophes, etc. Et j’étais très, très jeune. 
J’avais une image d’elle très glamour. Elle vivait 
à New York. Et déjà ça pour moi c’était glamour. 
Et puis elle a plus ou moins contribué à l’héritage 
de l’expressionnisme abstrait, mais elle n’a 
commencé à peindre qu’à l’âge de 45 ans.

00:17:37 
AA : Wow.

00:17:37 
SMW : Elle a eu quatre filles puis son mari l’a 
quittée. Il s’est enfui avec quelqu’une d’autre 
lorsqu’elle avait 45 ans. Et quelque part au milieu 
de cette convergence d’évènements quelqu’un.e 
a dû lui suggérer de suivre un cours de dessin 
ou de peinture, puis elle s’y est vraiment mise et 
a réalisé des œuvres magnifiques. Mais encore 
une fois, ce n’était pas du tout associé au 
marché. Quand je grandissais au Kansas mon 
père était très présent, parce qu’il était là tout 
le temps... Mais ensuite j’ai été attiré par la côte 
Est et par New York, grâce à la famille de ma 
mère. Beaucoup d’entre elleux habitaient là-bas. 
Et cette arrière-grand-mère, son prénom était 
Norma, et le prénom de mon père est Ragen. Ces 
deux personnes ont vraiment pas mal influencé 
mon regard sur l’art. Mon opposition au système 
vient de là je crois, parce que j’ai détesté l’argent 
pendant des années. Je disais souvent aux gens 
que je détestais l’argent. C’est un peu à double 
tranchant si on veut, parce que tu as beau 
détester l’argent, tu en as quand même besoin. 
Il faut bien payer le loyer. Il faut bien manger. 
Pendant des années, tu sais, Robin a été... mais 



soyons clairs : Robin était notre gagne-pain, 
mon partenaire, Robin, il a un emploi stable, ce 
qui a toujours garanti un revenu. Et pour revenir 
un peu en arrière, je travaillais très, très dur au 
lycée pour pouvoir quitter le Kansas parce que 
je n’aimais pas vivre dans le Midwest. Ce fut 
vraiment traumatisant pour moi, à vrai dire. On me 
disait constamment que je n’étais pas assez bon, 
que je n’étais pas assez intelligent, que je n’étais 
pas assez beau, que je n’avais aucun talent. Mon 
professeur d’arts plastiques au lycée pensait 
que j’étais daltonien, alors que je ne le suis pas, 
tu vois, ce genre de choses. Donc je travaillais 
très, très dur, constamment, je ne sortais jamais. 
Je devais souvent aller au temple le vendredi 
soir avec mes parents. Et donc tu vois, durant 
mon adolescence, au lieu de sortir, j’allais au 
temple avec mes parents. J’ai reçu une éducation 
plutôt religieuse si on veut, et parce qu’on était 
nombreux, la communauté juive était, parce 
qu’elle était petite, c’était très...

00:19:59 
AA : Très soudé ?

00:20:01 
SMW : Très soudé. Oui, c’est tout à fait ça. Et 
vivre au sein de ce groupe très soudé m’a appris 
deux ou trois choses sur la vie en communauté. 
Mais le Judaïsme et l’idée du Sionisme m’ont 
également posé problème. Et tu vois, le truc 
avec Israël et les colonies de peuplement, moi je 
trouvais ça très compliqué à comprendre. Aussi 
parce que le frère de ma mère est orthodoxe et 
qu’il habite depuis de nombreuses années dans 
le centre-ville de New York. C’est son frère cadet. 
Et quand nous lui avons rendu visite à New York 
– on n’y allait pas très souvent – quand j’avais 
16 ans, j’avais de la laque dans les cheveux… 
J’étais un peu gothique ou disons que j’essayais 
d’être un peu gothique. C’était complètement 
raté, mais j’étais à fond sur The Swans et toute 
cette musique heavy un peu gothique. J’en sais 
rien. Je trainais avec des gens comme ça. Bref 
je me mettais de la laque dans les cheveux. Et 
ça ressemblait un peu à Robert Smith de The 
Cure, tu vois, les cheveux crêpés tout autour 
de la tête. Et son frère, Robert, m’a dit que je 
devais peigner tout ça avant d’entrer dans la 
synagogue. C’était une sorte de mécanisme de 
contrôle très tordu. Et ma mère devait s’asseoir 
derrière un paravent. C’est la tradition orthodoxe, 
les femmes ne sont pas autorisées à s’asseoir 
avec les hommes de la congrégation. Donc quand 
je grandissais j’ai vécu plein de choses comme 
ça qui peuvent sembler insignifiantes mais qui 
ont pourtant laissé de profondes blessures. Et 
je pense que le Midwest... Oui, j’aime bien le fait 
d’avoir grandi là-bas quand même, parce que 
c’est une vision idéalisée... Carolee Schneeman 
me disait souvent « personne ne vient du Kansas, 

et encore moins de Topeka ». C’est là où je suis 
né et où j’ai vécu pendant 18 ans. Et c’était une 
situation très étrange. Mais j’ai beaucoup appris 
dans l’adversité. Je disais souvent « l’adversité 
engendre le travail », et ça m’a motivé à quitter 
cet endroit. Ce qui était intéressant, et que 
j’aimais bien, c’est que je n’ai pas grandi – pour 
revenir sur ce que tu disais à propos d’un territoire 
blanc et hétéro-normé comme le Midwest – il 
y avait une grande mixité raciale et culturelle 
dans notre ville. Beaucoup de gens arrivaient du 
Mexique. Mon père avait plein d’amis hispaniques 
et on parlait ouvertement espagnol autour 
de moi. Il y avait une bonne mixité au sein de 
toutes les écoles où je suis allé. Ce qui était une 
chance là-bas, car ce n’est pas toujours le cas. 
Je pense donc qu’en bougeant aux Pays-Bas 
– on risque d’aborder ce sujet plus tard – mais 
je pense qu’en bougeant aux Pays-Bas j’ai pris 
conscience de tout ça. Parce que le débat autour 
de la race et de l’ethnicité est plus poussé, si on 
veut, là où j’ai grandi. Quand je suis arrivé ici, 
j’en suis presque venu à me dire que je devrais 
faire attention à ne pas me retrouvé coincé 
dans un communautarisme blanc, dans une 
« bulle blanche », ce qui arrive quand tu traînes 
toujours avec le même type de personnes. Ce 
qui m’énerve particulièrement, d’ailleurs. On en 
parlera une autre fois, mais les Pays-Bas sont un 
pays super problématique pour plein de raisons... 
Et la façon dont on m’a traité ici dans le monde de 
l’art, mais même en général, les..., les dynamiques 
interpersonnelles intrinsèques à la vie des gens, 
ici, sont complexes pour moi.

00:23:58 
AA : Oui, mais on pourrait dire que maintenant 
tu as vécu plus longtemps aux Pays-Bas qu’aux 
Etats-Unis...

00:24:04 
SMW : Oui, et ce qui est drôle dans tout ça c’est 
que je préfère habiter ici, parce qu’on est en 
Europe. Dès que je me mets à critiquer les Pays-
Bas je pense « okay, plein, plein de cultures et 
de pays différents sont à proximité ». C’est aussi 
une bonne base pour voyager. Et il y a une bonne 
qualité de vie, et puis je suis amoureux qui plus 
est. Et ça, ça l’emporte toujours un peu sur tout 
le reste. L’amour est plus fort que tout, je dirais. 
Je suis ici car Robin est ma moitié, nous sommes 
ensemble depuis 26 ans. Et tu sais qu’il est la 
première personne à qui je montre mon travail 
quand je ne suis pas sûr que ça me plaise. Et 
d’ailleurs, quand je ne suis pas sûr d’aimer le 
travail de quelqu’un.e d’autre, je le montre aussi 
à Robin et je lui demande « qu’en penses-tu ? ». 
Et comme il est programmateur informatique à 
l’hôpital, tu vois, il a vraiment un regard neuf sur 
tout ça et il passe à travers tous les charabias et 
toute la terminologie et...



00:25:20 
AA : Tout le baratin artistique.

00:25:21 
SMW : Exactement. Il dit tout simplement ce qu’il 
pense. Et je suis presque toujours d’accord avec 
lui d’une façon ou d’une autre. C’est très, très 
utile.

00:25:32 
AA : Cela t’aide à garder les pieds sur terre ? J’ai 
l’impression que dès que je pense à Robin, je 
pense toujours à quel point il est ouvert, et qu’il 
a les pieds sur terre. D’ailleurs en parlant de la 
quarantaine – même si je n’y suis pas encore – 
tu ne sais jamais combien de temps il te reste à 
vivre, donc je suis peut-être déjà à la moitié de ma 
vie... Arriver à 40 ans... [Rires]

00:25:57 
SMW : [Rires] Si demain on se faisait renverser 
par un tramway...

00:26:03 
AA : Demain, ou qu’importe. On ne sait jamais. 
C’est pourquoi, depuis la pandémie, je fais en 
sorte de toujours dire « Inshallah », dès que 
possible. 

00:26:12 
SMW : Bien sûr, bien sûr.

00:26:13 
AA : Comme une façon de négocier avec l’espace 
et le temps dans lequel on est. Et avec la 
précarité de notre vie présente, et les privilèges 
qui sont à la fois une bénédiction et aussi une 
lutte. Être rabat-joie... [Rires]

00:26:33 
SMW : [Rires] Être rabat-joie, oui...

00:26:36 
AA : D’ailleurs je pensais à cette idée de « 
SURVIVAL ACCEPTANCE ART » [art de la survie 
par l’acceptation] que tu... J’adore comment tu 
associes ces concepts entre eux.  
Ça me fait penser à une fleur, et je réfléchissais 
à ces mots, tu associes ça avec « la confiance », 
« l’amour », « la vie », « la mort », et cette idée de 
montrer plein d’œuvres de jeunesse...

00:27:07 
SMW : Oui, les œuvres des premières heures.

00:27:08 
AA : Et ces œuvres sont elles-mêmes bien 
ancrées dans ce mode de survie. Ça m’a fait 
penser à la généalogie de l’artiste féministe, 
au fait qu’il y a une sorte de préjugé dès qu’on 
évoque un.e artiste d’une certaine époque, car on 
s’intéresse toujours avant tout à leurs œuvres de 
jeunesse...

00:27:35 
SMW : Avec les artistes féministes, tu veux dire ?

00:27:39 
AA : Oui, avec les artistes féministes. Pour être 
plus précise, beaucoup de monde connait les 
premières œuvres d’Adrian Piper, mais quand tu 
parles avec des gens et que tu demandes « okay 
mais est-ce-que tu connais le travail plus récent 
d’Adrian Piper ?» Beaucoup de gens pensent 
même qu’Adrian Piper ne produit plus rien, tu 
vois ce que je veux dire ? Je voulais parler de ça 
avec toi. Que penses-tu du focus qu’il y a sur tes 
œuvres plus anciennes, est-ce un choix de ta part 
ou y a-t-il un réel intérêt pour ces œuvres ? Parce 
qu’il me semble que tu as beaucoup insisté pour 
montrer les chevaux.

00:28:22 
SMW : Tout à fait, et pourtant je fais les chevaux 
depuis que j’ai 40 ans seulement.

00:28:30 
AA : Exactement !

00:28:32 
SMW : Et bien pour Adrian Piper en particulier, 
ce sont ses valeurs morales et son éthique qui 
en font une artiste si importante pour moi, et la 
façon dont elle prend les gens à partie pour ce 
qu’ils disent ou ce qu’ils disent qu’ils vont faire. 
C’est pour moi une grande source d’inspiration, 
parce que c’est sa façon de vivre. Son approche 
de la vie et du monde est philosophique, c’est 
ce qui m’inspire sans cesse. On a découvert les 
premiers travaux d’Adrian Piper alors qu’elle 
les produisait. Et le problème avec mon travail, 
c’est que presque personne n’a jamais vu mes 
œuvres les plus anciennes, celles d’il y a des 
années, tout ce que j’ai fait depuis mes 22 ans 
ou avant. Ce n’est pas rentré dans le discours 
– le mot est problématique – disons le discours 
habituel. Et je pense qu’un grand nombre de ces 
artistes féministes, qui étaient déjà connues alors 
qu’elles émergeaient dans le monde artistique,  
n’avaient probablement pas d’argent, elles n’ont 
probablement pas toujours été rémunérées à leur 
juste valeur, d’ailleurs je ne pense pas, mais leur 
travail fait maintenant partie de notre culture.

00:29:45 
AA : Oui, au tout début.

00:29:47 
SMW : Parce que tu ne peux pas t’imaginer quand 
je suis arrivé ici, quand je disais être intéressé 
par – je ne connaissais même pas le terme « 
intersectionnel » – mais c’est bien de ça dont il 
s’agissait, tu sais, par l’art féministe. Les gens 
me disaient que j’étais fou. Iels disaient « c’est 
dépassé, c’est les années 70 ».  Et je prenais 
toujours l’exemple un peu bizarre de Michel-



Ange, parce que même 500 ans après les gens 
parlent encore du plafond de la Chapelle Sixtine. 
Je pense que ce facteur temporel est ridicule, 
d’argumenter que quelque chose est dépassé. Je 
passe un peu du coq à l’âne, mais si tu envisages 
le temps de façon non linéaire, tu vois, ça n’a 
tout simplement pas d’importance. Donc pour 
moi avec Adrian Piper, et avec d’autres comme 
Carolee Schneemann et avec Hannah Wilke, 
leurs premières œuvres ont en grande partie 
intégré la culture au moment même où elles les 
produisaient. Même si cela se faisait au sein d’une 
communauté, ce n’était pas dans une galerie ou 
par un biais institutionnel, mais cette culture se 
construisait elle-même tant bien que mal.

00:31:05 
AA : Je suis d’accord. Je voulais évoquer ce 
sujet car il me semble que ton travail fait la même 
chose. Mais elles, elles étaient aux Etats-Unis 
et toi tu étais ici. Nous n’avons pas le même 
pouvoir médiatique, ni les mêmes ressources 
documentaires, en quelque sorte. Tu vois ce 
que je veux dire ? Parce qu’il me semble que 
ton travail a toujours été soutenu par une 
communauté.

00:31:36 
SMW : Oui.

00:31:37 
AA : Mais il n’a pas été historicisé comme leur 
travail l’a été dès le début. Je pense par exemple 
à Adrian Piper dans les années 80, après qu’elle 
soit partie à Berlin puis dans les années 2010, 
c’est à ce moment là qu’on s’est à nouveau 
intéressé à son travail, parallèlement à l’arrivée 
ou au retour global du féminisme dans l’art, et 
plus généralement dans tout le monde occidental. 
Mais avec une pointe d’intersectionnalité. Et tu 
ne t’en rends peut-être pas encore compte, mais 
je vois là beaucoup de similarités avec toi. Et 
quand on pense à quel point Adrian Piper a été 
marginalisée, et même d’autres femmes artistes 
au sein de l’art conceptuel, n’est-ce-pas ? Alors 
qu’elles étaient essentielles !

00:32:35 
SMW : Oui, elles étaient tout à fait essentielles, 
des figures centrales, même.

00:32:39 
AA : Et puis quand cette grosse exposition de… 
au Musée Stedelijk, comment s’appelle-t-il déjà ?

00:32:43 
SMW : Seth… Ne le mentionnons pas…

00:32:46 
AA : L’organisateur sans nom. [Rires] Pour moi 
ces moments, ces grosses expositions, sont 
toujours un moyen de renforcer une interprétation 

étroite et unique de l’histoire. Et de façon très 
linéaire. En faisant ça, on ne fait que reproduire la 
marginalisation. Tu sais, celleux qui n’étaient pas 
en marge, sont à présent marginalisé.es parce 
que quelqu’un.e d’autre est placé.e au centre. Et 
même pas l’artiste...

00:33:18 
SMW : Non, non, l’organisateur. Exactement.

00:33:21 
AA : Ça me fascine comment l’Histoire s’écrit, 
qui en est exclu.e et qui en fait partie. Et ce qui 
arrive au bout d’un moment quand on commence 
à bousculer tout ça, et qu’il faut travailler très, 
très dur à déconstruire cette lecture unilatérale 
de l’histoire. Et comment éviter ça au moment 
même où l’histoire se fait, comment inclure le plus 
de voix possible ? On pourrait presque parler de 
défaire les histoires, tu vois ? Parce que ce n’est 
la quantité de personnes à inclure qui fait que ça 
fonctionne. Les gens font « aah, je ne sais pas où 
chercher » mais en fait il faut juste écouter.

00:34:17 
SMW : Et chercher à différents endroits, dans 
plusieurs directions...

00:34:22 
AA : C’est pour ça que j’ai dit qu’elles étaient 
essentielles. Mais tu émergeais tout autant au 
sein d’une petite communauté, peut-être plus 
petite que la leur. Et leur historicisation est arrivée 
plus tôt car elles vivaient aux Etats-Unis. C’est 
ce que je voulais dire, par le fait de générer 
de l’intérêt en reproduisant de la valeur, et je 
crois que nous avons souvent parlé de ça avec 
Maria... Que je voudrais d’ailleurs saluer, Maria 
Guggenbichler, grâce à qui j’ai connu ton travail 
il y a bientôt dix ans. Je connaissais un peu ton 
travail mais je ne te connaissais pas en tant que 
personne. Puis nous nous sommes rencontré.es il 
y a dix ans et je... Bref je repense à cette époque, 
quand il n’y avait pas encore tout cet intérêt pour 
ton travail.

00:35:18 
SMW : Oui. Oui.

00:35:19 
AA : J’aimerais qu’on parle un peu de ça. Parce 
que j’ai l’impression que cette exposition permet 
aussi d’assurer une écriture multidirectionnelle 
de l’histoire. L’as-tu également envisagée 
comme ça ? Parce qu’il me semble que cette 
énorme exposition, ce merveilleux solo qui arrive, 
accueillera également une lecture à un moment 
donné, n’est-ce pas ?

00:35:44 
SMW : Oui. Il y aura une lecture.



00:35:45 
AA : Je trouve ça formidable que tu rassembles 
plusieurs types d’œuvres, parce que c‘est 
déjà là une façon de bousculer une vision très 
particulière, ou une notion spécifique de « qui est 
l’artiste ? ». Oui. Je viens d’y penser à haute voix 
de façon un peu décousue.

00:36:13 
SMW : Oui.

00:36:17 
AA : Il faut également considérer les sentiments 
qui étaient très présents dans ton travail à 
l’époque. Tu sais que tu étais très franc, et ton 
Facebook était très engagé.

00:36:34

SMW : C’est vrai. C’est vrai.

00:36:34 
AA : Et tu t’attaquais aux problèmes. Tu t’en 
servais comme d’un espace émotionnel. 
Beaucoup de gens ne savaient pas quoi en 
penser. [Rires]

00:36:43 
SMW : [Rires] Non, en effet, parce que c’est 
déstabilisant. C’est une forme de déstabilisation. 
Et je pense que ça terrifie les gens.

00:36:52 
AA : Ça terrifie complètement les gens.

00:36:52 
SMW : C’est pareil lorsqu’on est très ouvert 
et honnête... Il s’est passé quelque chose à 
propos de Carolee, quelqu’un.e l’a récemment 
qualifiée de violente, et ça m’a d’ailleurs un peu 
agacé. Peut-être as-tu remarqué que j’avais 
posté quelque chose à ce sujet sur Facebook. 
Je n’utilise plus trop Facebook. J’utilise 
principalement d’autres plateformes comme 
Instagram, etc., quoiqu’il en soit je pensais 
vraiment que Carolee n’a jamais essayé de... Et 
je ne trouve pas qu’elle soit violente. À vrai dire, 
elle l’est, mais elle dit simplement la vérité. Et 
depuis quand dire la vérité c’est violent ? Tout 
d’un coup il faut que ça soit violent. J’ai donné 
un cours une fois à Norway sur mon travail, et 
j’y ai inclus un travail de Carolee, un petit film ou 
quelque chose dans le genre. Et une femme est 
venue me voir après, elle devait avoir mon âge, 
peut-être 5 ou 10 ans de plus, environ mon âge. 
Et elle a dit qu’elle avait une grande aversion 
pour le travail de Carolee Schneemann, parce 
qu’on lui a déclaré lorsqu’elle était en école d’art 
que c’était ce genre de personne et d’artiste 
qu’il fallait qu’elle soit. J’ai répondu que Carolee 
elle-même aurait détesté ça parce qu’elle était 
l’inverse. Elle voulait que les gens soient la 

meilleure version d’elleux-mêmes. Elle n’aurait 
jamais voulu servir de modèle, tu sais, une image 
de l’artiste à laquelle tout le monde devrait 
coller. Ce n’est pas pour ça qu’elle créait. Et il 
y a des fausses idées partout, tu sais, les gens 
s’imaginent plein de choses quand tu parles. Et je 
dis ça parce que « violente »... En fait c’est quand 
tu dis la vérité, les gens ne sont tellement pas 
habitué.es à entendre des choses sincères que ça 
les choque. J’ai écris quelques mots, modestes 
et humbles. Quand tu es modeste, humble et 
honnête, les gens n’y sont tellement pas habitué.
es dans le monde de l’art mainstream, qu’iels s’en 
méfient. Et je crois que c’est ce qui s’est passé 
avec moi. Et ce qui s’est passé avec Adrian, et 
on s’est méfié pendant des années des artistes 
féministes qui m’ont influencé parce qu’elles 
disaient la vérité, et parlaient aussi de la vraie vie. 
Elles osaient parler du quotidien, des conditions 
de vie et de la condition d’artiste, pas d’un 
idéal glamour de multimillionnaire de la jet-set, 
enfin bref. Mais justement qu’est-ce que tu fais 
quand tu te lèves le matin ? Comment est-ce-
que tu paies tes factures ? De quoi, de qui es-tu 
amoureux.se ? Avec qui as-tu des affinités ? Voilà 
aussi pourquoi je voulais avoir cette conversation, 
car j’ai réalisé récemment que l’histoire orale et 
l’oralité, ce qui est dit, est en fait plus important 
pour moi que ce qui finit transposé ou écrit de 
façon rigide, en quelque sorte. Parce que c’est 
comme ça que l’histoire se produit, c’est ce qu’on 
est en train de faire. Voilà ce que je pense, juste 
cette conversation et nos réflexions, et tout le 
reste. Ce n’est pas corrigé. Je ne crois pas à la 
réécriture dans mon propre travail, je ne dis pas 
que tout le monde doit suivre cette règle. Modifier 
ou revenir sur son travail s’avère utile pour de 
nombreuses raisons bien sûr, mais tout ce qui est 
réécriture en général, il me semble que ça se fait 
beaucoup dans le milieu artistique, et les gens ne 
montrent que leurs œuvres les plus récentes et 
aussi celles qu’iels considèrent comme ayant le 
meilleur potentiel esthétique, ou quelque chose 
comme ça. Tu sais, leurs choix eux-mêmes 
sont une forme de réécriture. Ma théorie et ma 
philosophie, ça a toujours été de me servir du 
désespoir comme méthodologie. Et j’en suis très 
content. Je montre littéralement tout ce que je 
fais, je ne détruis rien et considère le tout sans 
aucune approche hiérarchique, mais plutôt dans 
un sens horizontal, tout fait partie d’un même 
ensemble. Et c’est une façon de répondre, sans 
revenir sur les questions que tu viens de poser et 
les sujets que tu as soulevés, c’est de cette sorte 
d’entièreté dont il s’agit. Une autre expression 
que j’utilise parfois, c’est « whole person art » [art 
de la personne entière], parce qu’il me semble 
que ce qui nous manque c’est justement la vision 
holistique d’une personne, si on veut.

00:41:15 



AA : Je suis d’accord. J’ai toujours aimé ce « 
whole person art » car cela me parle vraiment. Je 
suis d’accord avec toi car les gens ont commencé 
à qualifier ce que j’écrivais sur Instagram de 
coups de gueule. Alors qu’il s’agissait pour moi 
d’affirmations politiques.

00:41:40 
SMW : Tout à fait.

00:41:41 
AA : Et il a fallu que je dise, « non, ce n’est ni un 
coup de gueule ni un truc cool », mais alors on 
vient me dire « oh, c’est vraiment super ta façon 
de dire les choses ». Et du coup je réponds « 
non, toi aussi tu dois trouver les mots, parce 
que je ne suis pas la seule à penser ça du monde 
de l’art ». J’ai l’impression qu’on me donne une 
sorte de reconnaissance bizarre dont je ne veux 
pas. Venant de personnes dont tu ne veux pas la 
reconnaissance. 

00:42:06 
SMW : Oui, oui, oui. Ce qui est hilarant.

00:42:08 
AA : Ce qui est hilarant. Nous savons tou.tes que 
le coup de projecteur est temporaire, jusqu’à 
ce qu’iels trouvent le ou la prochain.e personne 
queer ou noir.e qui sera plus à l’aise. Parce que tu 
débarques avec ton malaise et iels te répondent 
avec du glamour et des paillettes. Mais quand 
tu restes la même, iels réagissent souvent par « 
merde, on n’a pas envie que cette personne reste 
la même. On voulait qu’elle rejoigne notre camp 
(quel qu’il soit). Puis en gros c’est « virons-les 
». N’est-ce-pas ? Ou « faisons vite disparaître 
le coup de projecteur ». Je pensais d’ailleurs 
au concept du coup de projecteur, tu sais, si tu 
brises le projecteur... La lumière se transforme en 
étoiles.

00:42:58 
SMW : Oui, la lumière devient diffuse. Le but de 
mon travail est de créer de l’espace. Pour moi, 
peindre, quels qu’en soient le sens et la forme, 
c’est créer de l’espace dans le monde, et pas 
seulement de l’espace physique, mais également 
de l’espace psychique. Et pas que pour moi, mais 
pour toutes les personnes auxquelles je tiens, et 
qui tiennent à moi, et qui pensent comme moi. 
Tu sais, les personnes marginales qui n’ont pas 
eu assez d’attention et qui pourtant le méritent. 
Car si tu adoptes plusieurs points de vue quand 
tu t’exprimes, ça fait flipper les gens. Iels ne 
comprennent pas. Il faut tout leur simplifier. Dans 
le mainstream en tous cas, les gens veulent que 
ce soit simple et préfèrent les mots tendance, 
tu vois. Sois efficace. Donne-moi tout en une 
phrase...

00:43:50 

AA : Ou comme on dit en néerlandais, « fais 
simple ».

00:43:51 
SMW : Oui, simplifié.

00:44:03 
AA : Et la question serait donc, pour qui 
simplifions-nous les choses, n’est-ce-pas ? 
D’ailleurs je voulais te demander, ce que tu disais 
à propos de… Je réfléchissais à comment être 
en marge, mais aussi être excentrique ou non 
conformiste. Et je voulais qu’on parle un peu de 
ton archive de parfums. Car pour moi ça parle 
vraiment de qui l’on est, de la vanité dans le sens 
de qui l’on voudrait être, et le parfum en tant 
qu’espace partagé avec les autres. Je voulais 
parler un peu de cette collection avec laquelle tu 
as travaillé. Il me semble que beaucoup de gens 
comprennent plutôt bien la peinture car cela fait 
partie de l’histoire de l’art, n’est-ce-pas ?

00:45:01 
SMW : Oui, oui, oui.

00:45:05 
AA : Mais une collection de parfums, il me semble 
que ça parle vraiment du relationnel, et de 
comment être en relation avec les autres. Alors 
qu’il s’agit aussi d’archiver et de collectionner, et 
en particulier de collectionner ton propre travail 
et...

00:45:21 
SMW : Le travail des autres.

00:45:22 
AA : Le travail des autres, oui. Je voulais aborder 
ça, en toute humilité, parce qu’une fois j’ai fait une 
blague et j’étais là « oh mon dieu, j’ai rendu visite 
à Sands, je n’arrive pas à croire qu’il habite dans 
un musée. » [Rires]

00:45:40 
SMW : [Rires] Un musée de parfum et autres 
bricoles.

00:45:44 
AA : Une économie du don des œuvres d’art. Tu 
sais, en fait tu te demandes « c’est pour de vrai 
? », « j’ai bien les yeux ouverts ? » Oui, c’est bien 
vrai. Et indépendamment de l’économie de l’art, 
tu vois ce que je veux dire ?

00:45:55 
SMW : Tout à fait. Et bien tu sais, j’ai dépensé 
l’intégralité de – pour faire suite à ce que tu disais 
– j’ai dépensé l’intégralité de mes premières 
bourses de la Fondation Mondrian, pour acheter 
des œuvres. Tu vois, le Adrian Piper que nous 
avons. Nous avons acheté un autoportrait 
d’Adrian Piper, de quand elle avait 19 ans, en 



1968 ou 67, et nous avons acheté un multiple 
de Hannah Wilke. J’ai dû l’acheter à une galerie. 
J’ai acheté le dessin à Adrian en personne. 
C’était en 2000. Donc, il y a 22 ans, j’investissais 
là-dedans, et Adrian, j’étais super excité parce 
qu’elle m’a fait signer un contrat de six pages 
pour pouvoir acheter son œuvre afin de garantir 
qu’elle pourrait toujours être exposée. Même ça 
c’était une expérience artistique tu sais, d’avoir ce 
merveilleux contrat à parcourir avec ses propres 
mots et tout. Mais nous avons acheté [des 
œuvres] à trois personnes en particulier. Nous 
avons acheté des œuvres à Adrian, nous avons 
acheté plein de choses à Carolee Schneemann, 
et aussi à Hannah Wilke, à qui nous avons acheté 
une pièce en particulier qui était un multiple et 
qu’il a fallu acquérir en passant par une galerie. 
Mais je voulais juste ajouter une chose avant de 
passer à la collection de parfums. « Simplement 
», si tu dis quelque chose « simplement », c’est 
encore une fois à double tranchant. Je pense 
souvent qu’il y a beaucoup de personnes dont 
je me sens proche qui s’expriment souvent 
avec des mots simples, dans un langage direct. 
D’ailleurs dans le mainstream quand les gens 
disent « simplement », ça ne veut pas dire la 
même chose. Dans le mainstream ce n’est pas 
ça que les gens veulent, qu’on s’exprime sans 
filtre, comme ça sort de la bouche. Iels veulent 
que ce soit idéalisé et glamour. Donc s’exprimer 
« simplement » constitue également une menace 
pour les gens, d’une certaine manière.

00:47:46 
AA : Oui, mais tu ne trouves pas que… J’ai 
l’impression que les gens réagissent comme 
ça lorsque quelque chose ne reflète pas leur 
positionnalité. Ton « simplement » doit refléter le 
leur. Ce qui est impossible étant donné toute la 
complexité de ton existence.

00:48:07 
SMW : Ça n’a pas vraiment de sens. Et c’est 
d’ailleurs très frustrant. Et je pense que le « 
désespoir comme méthodologie » renvoie à tout 
ça. Tu vois ce que je veux dire ? Tu deviens une 
sorte d’éléphant dans un magasin de porcelaine, 
comme on dit. Tu vas dans tous les sens et fais 
ce que tu as à faire. Et s’il y a de la casse alors « 
c’est la vie », ou un truc dans le genre. Pour revenir 
à la collection de parfums – en parlant d’éléphant 
dans un magasin de porcelaine – ça a commencé 
en 2004. Une personne m’a demandé – d’ailleurs 
elle m’agace un peu – une autre artiste, à qui 
j’essayais de m’identifier et que j’admirais, m’a 
demandé pourquoi je m’intéressais autant aux 
parfums. Je ne vais pas la nommer mais elle 
est britannique. Elle habite à Londres, et elle a 
la réputation d’être assez égocentrique. Bref, 
elle m’a demandé pourquoi je m’intéressais 
aux parfums et en fait j’ai trouvé la réponse. Je 

ne pouvais pas lui répondre d’emblée, mais je 
pense qu’en partie, et curieusement pour moi, ce 
qui me vient à l’esprit c’est que c’est, en partie, 
une forme absolue de tout ce qui est féminin. 
Je ne sais pas si tu t’attendais à cette réponse, 
mais j’ai dit à Robin aussi que si j’étais femme 
je ne ressentirais peut-être pas le besoin de 
collectionner des parfums car je pense que je... 
Deux choses : premièrement, si tu compares 
globalement les hommes binaires aux femmes, 
je considère que les hommes sont globalement 
inférieurs. Et c’est important pour moi de 
l’admettre. Je veux vivre ma vie ainsi, en me 
considérant, peut-être pas inférieur mais juste... 
Je ne sais même pas quel mot employer. Peut-
être as-tu un avis sur la question. Mais c’est le 
principe de domination, et l’inégalité qui existe 
dans ce monde. J’ai le sentiment que si les gens 
reconnaissent qu’iels ne savent pas tout... Pour 
moi tout se résume à ça, tout ce que l’on sait est 
un prétendu « savoir » et ça devient une forme 
de domination. Donc pour moi la collection de 
parfums est un ensemble de personnalités. J’ai 
maintenant 600 flacons et chacun d’eux est une 
petite personnalité. Je vois ça comme un monde 
en fait. Mais encore une fois, on en revient à ce 
manque de... Hannah Wilke appelait ça « l’envie 
de Vénus », au lieu de « l’envie du pénis ». J’adore. 
Hannah était aussi très douée avec les mots. Je 
veux dire, c’était une poète, vraiment. Et je pense 
que c’est ça que j’ai. J’ai un peu une envie de 
Vénus parce que j’ai l’impression de manquer 
de féminité. J’essaye constamment de gérer ça, 
d’une façon ou d’une autre. C’est devenu une 
sorte d’obsession, même plus qu’une obsession.

00:51:17 
AA : Et c’est symbolisé par le parfum.

00:51:19 
SMW : C’est symbolisé par la collection entière 
de parfums, avec aussi un espèce de « va te faire 
foutre » au capitalisme en prime, vu que c’est 
fabuleusement onéreux. Je l’ai montrée une fois 
à Munich et il y avait un artiste hétéro blanc qui 
était tellement en colère qu’il a réuni deux de ses 
amis et ils ont projeté de faire sauter la collection. 
C’était évidemment très inquiétant, dans un 
sens. Et encore une fois, je pense que c’est la 
part de féminité qui existe dans un corps mâle 
qui est perçue comme menaçante, parce que 
je m’identifie aux femmes en général, avec une 
astérisque, tu vois, les femmes en général, et j’ai 
des relations sexuelles avec les hommes. Donc 
c’est une situation un peu compliquée, si on veut.

00:52:15 
AA : Et comment tu as appelé ça, déjà ? Une 
personne à part entière?

00:52:19 



SMW : « Whole person art » [art de la personne à 
part entière].

00:52:20 
AA : Un art de l’être vivant à part entière, 
j’ajouterais.

00:52:24 
SMW : Exactement.

00:52:24 
[Quelqu’un.e entre dans la pièce]

00:52:25 
AA : Salut Thierno, désolée j‘ai pris ta chaise 
parce qu’avec Sands nous sommes en pleine 
conversation et nous enregistrons. Tu peux 
t’asseoir là-bas si tu veux. Oui, j’ai l’impression 
qu’on a tant de choses à discuter [Rires]

00:52:48 
SMW : A propos de parfum ou... ?

00:52:50 
AA : De parfum et aussi ce que tu as dit, à 
propos d’identification, tu vois, j’imagine que si 
tu étais issu d’une autre génération, peut-être tu 
aurais été ce type d’artiste qui déconstruit les 
binarités. Tu le fais d’ailleurs à travers ton travail 
étant donné que cette matérialité pourrait être 
considérée comme matériau féminin. Comme 
évidemment on associe souvent le tissu aux 
femmes dans l’histoire des arts. Et ça perd alors 
immédiatement de la valeur, même si nous savons 
bien que, l’art de la courtepointe, on a inventé des 
codes révolutionnaires avec la courtepointe.

00:53:37 
SMW : Tout à fait, tout à fait.

00:53:42 
AA : C’est considéré en marge de la matérialité 
qui est plus ou moins valorisée dans les arts. 
Et en même temps, ça ne fait pas partie de 
l’écosystème artistique, mais ce n’est pas 
forcément la matérialité qui a de la valeur pour les 
communautés. Tu vois ce que je veux dire, elles 
ne sont pas équivalentes, la valeur n’existe pas 
dans la vie des gens, pas de la même façon que 
le tissu.

00:54:04 
SMW : C’est vrai, oui.

00:54:05 
AA : Et la robustesse. Je pense à tes peintures 
sur tissu, mais l’une d’elles aurait très bien pu être 
suspendue ici dans cet espace, avec le froid et, tu 
vois... C’est résistant.

00:54:19 
SMW : C’est une chaleur palpable en quelque 
sorte, comme un corps, d’une certaine manière je 
dirais que c’est une présence, ou même un esprit.

00:54:28 
AA : Je voulais te demander si tu pouvais parler 
un peu des chevaux car il me semble qu’ils 
parlent à beaucoup de personnes ; comme 
l’humour, comme la joie. Et quelque chose en eux 
rappelle l’imagination enfantine.

00:54:53 
AA : Mais en même temps ça s’appuie sur quelque 
chose de tellement fort, par exemple Bilan-Noni [la 
fille d’Amal] a gardé le petit cheval qui lui sert de 
bouton de veste, et les gens demandent tout le 
temps « où est-ce-qu’elle a eu ça ? ». Elle l’adore. 
Et maintenant elle aime aussi les licornes, et 
quand tu as porté une veste avec une licorne, 
elle a dit « oh peut-être que Sands fera aussi des 
boutons qui disent « je suis une licorne ». »

00:55:24 
SMW : Okay, c’est bien. Okay, on fera ça.

00:55:31 
AA : Je lui ai dit que je t’en parlerai. Mais 
selon moi ça montre à quel point les gens sont 
touché.es par les chevaux, ça résonne. C’est 
intergénérationnel.

00:55:41 
SMW : Ce qui est drôle avec le cheval... Mais une 
autre question avant de répondre à ça, lorsque tu 
as dit plus tôt « d’une autre génération » et que 
tu parlais de déconstruire les binarités, tu voulais 
dire une génération plus jeune ou plus âgée ?

00:55:57 
AA : Oh non, je voulais dire pour une génération 
plus jeune. Tu vois, j’imagine que si tu étais 
aujourd’hui en école d’art, tu serais ce genre 
de personne excentrique et non binaire. Que 
déconstruire les binarités serait mieux accepté 
que lorsque tu étais en école d’art, peut-être.

00:56:14 
SMW : Je suis un dinosaure du genre. [Rires]

00:56:16 
AA : Si on veut. Oui. [Rires] La différence 
aujourd’hui c’est que les gens ne s’investiraient 
peut-être pas autant dans le féminisme, n’est-
ce-pas ? Je ne sais pas. Peut-être qu’iels le 
sont. Peut-être qu’iels le sont. Mais il me semble 
qu’avoir une pratique très, très riche et engagée 
comme la tienne, depuis longtemps, c’est assez 
unique, et tu ne vas pas forcément crier sur les 
toits que tu es féministe, mais pourtant tu fais le 
boulot.

00:56:54 
SMW : En effet. Tu ne fais pas ça pour le mérite 
ou pour les remerciements. Tu le fais parce qu’il 
faut le faire. Tu sens qu’il faut le faire. Récemment 
j’ai réfléchi à comment je me qualifierais en 
termes de genre, et je pense que le terme avec 



lequel je suis le plus confortable et sincère 
serait fluide. C’est par nécessité, si on veut. Tout 
comme ce « whole person art » encore une fois. 
J’ai l’impression que ce qui m’a fait défaut, j’ai 
dû le créer et le construire, ou même faire des 
recherches, tu vois, me laisser guider vers, si on 
veut. Et, mince, tu as abordé tellement de choses 
que je ne me souviens pas de tout. Tu veux bien 
m’aider à retrouver le fil ?

00:57:59 
AA : Oui. J’ai failli perdre le fil moi-même. Nous 
parlions des chevaux et du fait qu’ils sont 
intergénérationnels tout en témoignant de gestes 
remarquables de non-conformité aux binarités 
de genre. Une autre chose dont nous avons parlé 
c’est le tissu, la matérialité de ton art et que 
cela est souvent genré dans un sens particulier 
et a depuis longtemps évolué dans les marges. 
Le travail textile est encore majoritairement 
réalisé par des femmes fem [personne queer 
dont l’expression de genre est féminine]. Des 
personnes fem et des femmes.

00:58:54 
SMW : C’est vrai.

00:58:54 
AA : Je trouve intéressant que tu travailles 
également avec le tissu depuis longtemps.

00:58:59 
SMW : Avec le tissu, oui. Les chevaux sont 
en fait liés à une forme de traumatisme, si on 
veut. C’est un mot lourd mais qui est tout à fait 
approprié dans ce cas. Quand j’avais... Je crois 
que tu connais cette histoire, mais je vais la 
raconter pour l’enregistrement. Quand j’avais 
trois ans, je suis allé voir mes parents et je leur 
ai dit que je voulais être une fille. Je ne voulais 
pas être un petit garçon parce que toutes mes 
amies étaient des filles quand j’étais petit. Là 
où j’habitais quand j’étais très, très jeune, avant 
l’âge de trois ans, il y avait de l’autre côté de 
la rue ce qu’on appelait une sorte de foyer de 
réhabilitation. Un endroit où l’on accueillait 
d’anciennes travailleuses du sexe ou des femmes 
à la rue. Et ces femmes étaient mes amies. 
C’étaient les personnes avec qui je traînais à 
cet âge. Je m’identifiais donc à elles, c’étaient 
des adolescentes, mais j’avais trois ans. Je 
m’identifiais donc à ces femmes plus âgées. 
Et mon grand-père maternel, un psychanalyste 
freudien, a exigé que je suive une thérapie pour 
« apprendre à être un garçon », va savoir ce que 
ça veut dire. Et ma famille l’a soutenu. D’autres 
détails un peu privés de cette histoire sont 
encore pires. J’avais beaucoup de mal avec mon 
grand-père, qui est mort récemment. C’était 
une personne très tyrannique et patriarcale. Et 
c’est probablement ce qui m’a poussé d’autant 

plus à faire ce que je fais. Tu sais, ma passion 
vient de tout ça, de la pression qu’il faisait peser 
sur moi, et la pression psychologique de devoir 
rendre des comptes pour tout ce que je faisais en 
grandissant. À l’adolescence, si je me teignais les 
cheveux en rouge, pourquoi est-ce que je m’étais 
teint les cheveux en rouge ou pourquoi est-ce-
que je portais une bague ? Pourquoi est-ce-que 
je devais constamment répondre à ces questions, 
tu vois ? Lorsque j’étais très jeune et que j’étais 
censé apprendre comment être un petit garçon, 
on m’a dit que les chevaux et les licornes c’était 
pour les petites filles. C’étaient des symboles 
réservés aux petites filles. Et c’était du lavage de 
cerveau, moi j’écoutais ça, en tâchant d’être un 
bon élève et j’ai décidé de me tenir éloigné de ces 
symboles. Mais en 1996, quand j’avais vingt ans... 
En 1995, 1996, j’ai fait une première série qui 
sera exposée à Poitiers, dans laquelle j’essayais 
d’incarner l’esprit de Hannah Wilke, alors que 
j’avais les cheveux assez longs, jusqu’aux 
épaules. Nous en avons utilisé une pour l’édition 
de Side Room [centre culturel à Amsterdam créé 
par Amal Alhaag et Maria Guggenbichler, engagé 
autour de la notion de partage et d’intimité]. J’ai 
fait une série de 60 autoportraits et durant cette 
même période j’ai dessiné deux chevaux et deux 
fleurs sur un morceau de papier kraft, avec un 
feutre noir. Et je l’ai donné à quelqu’un.e qui l’a 
malheureusement perdu, ça arrive parfois. Mais 
ça c’était en 1996. Et en 1998 j’ai dessiné un 
autre cheval qui avait des œillères. Tu vois ce 
que c’est, ces trucs qui empêchent le cheval de 
voir à part droit devant ou qu’importe, avec un 
arc-en-ciel au-dessus de la tête. Je l’ai toujours, 
c’est un dessin assez grand. Mais j’ai laissé ça 
de côté jusqu’à mes 40 ans. Mon grand-père 
vieillissait et j’avais de plus en plus d’assurance, 
j’imagine. Et tout d’un coup le cheval m’est venu 
à l’esprit comme un symbole du sauvage et de 
la liberté, mais aussi comme un remède à toute 
cette période de non-conformité de genre, si 
on veut. Mais aussi, ce dont on parlait plus tôt, 
le langage et la pensée et les émotions et les 
sentiments, parce que j’ai commencé à peindre 
les chevaux avec tout ce qui me traversait l’esprit 
à l’époque. Je ne corrige rien. Je ne censure pas, je 
peins tout ce qui traverse mon esprit sous forme 
de phrase, je le peins, et puis le cheval. Donc on 
ne sait jamais si c’est le cheval ou la phrase qui 
parle. Je veux faire en sorte que les gens puissent 
se projeter dans l’image d’une manière ou d’une 
autre et se voir à travers le cheval, ou qu’iels se 
voient exprimer ce que j’ai écrit. L’oeuvre ne vient 
donc pas – et c’est pourtant le cas – de moi. Il 
me semble que l’on pense – à tort – que mon 
travail est narcissique ou égocentrique alors que 
je fais constamment des références à d’autres 
artistes. Si tu m’écoutes parler de mon travail 
et de mes influences... Et aussi, je ne veux rien 
posséder, tout ce que fais je l’offre au monde. Je 



n’ai pas besoin d’en être le propriétaire, je veux le 
proposer au monde en tant qu’hypothèse, comme 
une idée de ce qui pourrait être, comme pour 
envisager le futur ou quelque chose comme ça. Si 
ça a du sens…

01:04:21 
AA : Oui, je trouve que ça renvoie aussi à 
l’idée de faire don, et lorsqu’on est dans une 
ce type de relation avec les autres. Offrir c’est 
aussi une affaire de... D’une certaine manière, 
j’ai l’impression que « Blacklist » [exposition-
performance de Sands Murray-Wassick organisée 
à Side Room] était aussi une sorte de cadeau...

01:04:49 
SMW : [Rires] Ça l’était, de dire aux gens tout ce 
qu’iels faisaient de travers.

01:04:51 
AA : ...et il faut aussi saluer l’humour, parce que 
nous abordons tant de choses avec sérieux, je 
voudrais juste que l’on salue tout l’humour qu’il y 
a dans les chevaux.

01:05:02 
SMW : Et dans tout !

01:05:03 
AA : Tout !

01:05:04 
SMW : En fait pour moi l’humour c’est... Par 
exemple, les gens demandent souvent, parce 
qu’avec Robin on est ensemble depuis 26 ans, 
les gens demandent « comment vous avez fait 
pour rester ensemble depuis si longtemps ? ». On 
nous le demande sans cesse. Et je pense qu’il n’y 
a rien de plus séduisant au monde que de faire 
rire quelqu’un.e d’autre, la personne avec qui tu 
es. Tout.e bon.ne artiste, selon moi, doit avoir de 
l’humour, et je dirais même doit avoir un bon sens 
de l’humour ne serait-ce que pour avancer dans 
la vie. L’humour c’est la base de tout, mais c’est 
aussi très sérieux. C’est sérieux et drôle à la fois. 

01:05:41 
AA : Faire de l’humour, c’est tout un art. 
Oui. J’avais noté tant de choses, comme les 
références à d’autres artistes, chez les chevaux. 
Et sur la liste, tu as aussi noté l’idée de la « bulle 
blanche »...  

01:06:08 
SMW : Oui.

01:06:09 
AA : Je pensais d’ailleurs à l’intersectionnalité 
dans ton travail, ou la notion d’intersectionnalité. 
Tu es aussi l’une des seules personnes qui aborde 
ces concepts ouvertement et de façon critique, et 
qui réalise un travail d’auto-analyse lorsque tu dis 

« okay, là je suis resté trop longtemps dans cette 
bulle blanche ». J’aimerais donc t’interroger à ce 
sujet et aussi aborder les Pays-Bas, parce que ça 
fait maintenant 20 ans que tu habites ici, là où le 
monde de l’art est très difficile.

01:06:28 
SMW : Rigide...

01:06:50 
AA : Oui, rigide et toxique aussi, à mon avis.

01:06:51 
SMW : Oui, très toxique.

01:06:53 
AA : Parce que c’est très étroit et exclusif.

01:06:58 
SMW : Et très critique, on dirait qu’il y a des 
cerbères partout. Ce qu’il faut ou ne faut pas faire 
pour entrer dans leur monde.

01:07:08 
AA : Oui. Et comment ça se passe pour toi depuis 
quelques années, maintenant que ces cerbères ne 
peuvent plus maintenir les portes fermées ?

01:07:15 
SMW : Et bien ils essaient encore, je veux dire, il 
y a toujours... Pour nommer, par exemple, tu sais, 
prenons Mijam Westen, qui travaillait à Arnhem 
et qui se considère comme la curatrice la plus 
féministe des Pays-Bas, etc. Elle n’a jamais visité 
mon atelier. Nous n’avons eu aucun rapport. Elle 
ne m’a pas contacté une fois durant les 26 années 
que j’ai passées ici, et quand Cokkie Snoei, 
mon ancienne galeriste, a essayé de lui vendre 
certaines de mes œuvres, elle a dit que leur 
esthétique était horrible. Il y avait également des 
peintures sur tissu, ce qui était le comble. Elle a 
essayé de lui vendre des peintures sur tissu et elle 
les a trouvées trop moches pour être intégrées 
à sa collection à Arnhem. Elle les a trouvées 
désastreuses. Ce qui est plutôt drôle. [Rires]

01:08:02 
AA : Ça l’est, mais ça fend le cœur aussi.

01:08:04 
SMW : Je sais, mais c’est drôle parce qu’une 
grande partie de ce travail, qui était... Une fois 
Robin et moi avons fait une performance à De 
Ateliers [résidence d’artistes prestigieuse à 
Amsterdam], et j’ai accroché environ 50 peintures 
sur papier. Il y avait du texte sur chaque peinture, 
lesquelles devaient faire 150 centimètres par 80 
centimètres, c’était plutôt volumineux et voyant. 
Marlene Dumas était là, Marijke van Warmerdam 
était là...

01:08:26 
AA : [Rires]



01:08:27 
SMW : Il y avait toutes sortes de personnes dans 
cette salle. Pas une n’a mentionné les peintures 
alors qu’il y en avait partout, on aurait dit du 
papier peint. C’était complètement dingue. Et 
aujourd’hui, ces mêmes peintures dont tout le 
monde niait l’existence, vont être un des éléments 
au centre de l’exposition en France. C’est le 
directeur/curateur qui veut ça. Pourtant elles ont 
été réalisées en 2009 et exposées en 2010. On 
voit bien la temporalité. Parfois il est nécessaire 
de laisser passer du temps mais tu sais, ces gens 
cherchent encore à m’exclure.

01:09:05 
AA : Tu as raté ma proposition de « blacklist » à 
propos du tableau de Mohammed B. par l’artiste 
Marlene Dumas [durant une conférence au 
Stedelijk Museum].

01:09:18 
SMW : Oh, parce que je ne pourrais jamais, 
disons les choses clairement, je ne pourrais 
jamais organiser une conférence autour du travail 
de Marlene Dumas. Ce qui me dérangeait le plus 
sont ses références continuelles aux hommes, 
entre autres.

AA : Mohammed B., un néerlandais d’origine 
marocaine [qui a tué le célèbre cinéaste 
néerlandais Théo van Gogh], est un des hommes 
qu’elle a peints. Etre blanc et privilégié permet 
à certaines personnes de reproduire la violence 
coloniale de façons multiples. Je pense qu’on 
est d’accord pour dire que quelque chose peut 
être belle mais en même temps douloureuse 
à la fois parce qu’elle manque de fondement 
politique. Quand on fait un tableau comme ça 
et qu’on raconte à De Balie [espace culturel à 
Amsterdam accueillant notamment des débats], 
un lieu islamophobe, qu’on raconte absolument 
n’importe quoi, ça n’a rien de politique, et alors 
je me demande qui peut se permettre de peindre 
Mohammed B. sans aucun contexte ? Les Pays-
Bas, les histoires des migrations... Allo ? Vous 
n’avez rien lu ?

01:15:52 
SMW : Ou ressenti.

01:15:53 
AA : Et en parlant aussi d’histoires orales. As-tu 
déjà rencontré quelqu’un.e qui comprenne cela ?

01:16:05 
SMW : Je vois ce que tu veux dire. À mon avis 
c’est une discussion très importante parce que 
Marlene Dumas est considérée comme une 
peintre qui a très bien réussi financièrement. 
Apparemment c’est peut-être même la peintre la 
mieux payée au monde. 

01:16:17 
AA : Vraiment ?

01:16:18 
SMW : En tant femme peintre, peut-être. Ces 
tableaux coûtent très cher. Et j’ai le sentiment 
que... je ne sais pas si on peut parler de logiques 
politiques, mais il me semble que l’on acquiert 
habituellement une reconnaissance financière 
lorsque l’on reflète la culture dominante.

01:16:39 
AA : Oui, je suis d’accord.

01:16:40 
SMW : Je veux dire, c’est bien ça qui se passe. Et 
j’ai vécu le contraire aussi. Et ça ne me dérange 
pas parce que j’attache plus d’importance à 
l’intégrité et à la justice, tel que j’entends ces 
deux mots, qu’à quoique ce soit d’autre.

01:17:06 
AA : Je sais. [Rires] Pour en revenir à ce coup de 
projecteur pourpre, je voulais te demander ce que tu 
penses de cette prochaine exposition, et la façon 
dont tu voudrais qu’elle soit perçue et comment 
tu voudrais qu’on s’en souvienne dans le futur.

01:17:50 
SMW : Oui, c’est une bonne question. Je veux 
dire, c’est plutôt intimidant parce qu’on parle 
quand même d’un espace de 1000 mètres carré 
et...

01:17:59 
AA : Tu as de quoi les remplir, Sands ! 

01:18:01 
SMW : Oui, j’ai suffisamment d’œuvres. C’est 
drôle. Pour l’assurance ça a été très pratique. 
Blandine, qui s’occupe de la production, est 
géniale. Elle a écrit pour me dire qu’il fallait le 
titre, les dimensions, les matériaux, l’année, le 
certificat d’assurance et la valeur de chaque 
œuvre qui sera exposée. Et je lui ai répondu que 
ce serait littéralement impossible. Il y a plus de 
1000 dessins de cheval. Cela me prendrait des 
années pour répertorier ce genre de choses. Et 
finalement nous avons convenu que j’enverrais 
mes oeuvres groupées par catégorie, par exemple 
tous les dessins de cheval, les toiles, les peintures 
sur tissu, et chaque catégorie aura sa valeur 
propre. Le truc avec mon travail c’est qu’au bout 
d’un moment ça finit toujours par ressembler à 
un gros bordel. En fait, la plupart de mes œuvres 
sont stockées dans des sacs poubelle parce que 
je n’ai pas d’autre option. Je n’ai pas la place. 
C’est la solution la plus simple que j’ai trouvée. 
Donc ce qu’iels vont faire, c’est m’envoyer une 
camionnette. Pour répondre à ta question, de 



façon un peu alambiquée, ils m’envoient une 
camionnette depuis la France, et je suis censé 
la remplir comme je peux avec le plus d’œuvres 
possible. Puis nous allons tout ramener là-bas, 
tout déballer sur le sol, et prendre une semaine 
ou deux pour installer l’exposition et faire des 
choix précieux. Iels sont vraiment, vraiment 
très généreux.ses de leur temps, et tu sais, on 
m’accueille pendant deux semaines. Et je vais 
probablement, ce qui m’excite pas mal, je vais 
probablement faire une peinture murale. Je pense 
même à des chevaux probablement, et des fleurs 
et des étoiles filantes etc., et je pense même 
que je vais utiliser tout l’espace et ponctuer 
l’exposition de petites peintures murales, ou 
prendre un crayon et laisser des petits mots pour 
le public, comme « regarde ici » ou je ne sais 
quoi, comme, tu vois, comme une vraie touche 
personnelle, parce que j’aime ce genre de traces.

01:20:13 
AA : Combien d’œuvres vas-tu exposer ?

01:20:15 
SMW : Beaucoup. Oui, beaucoup. Et comme j’ai 
dit, iels veulent tous les dessins de cheval, donc il 
y aura plus de 1000 dessins de cheval. Et puis les 
peintures sur papier, celles qui ont été montrées à 
De Ateliers quand personne n’a parlé de ce qu’il y 
avait sur les murs. Il y en a 200. Et des peintures 
sur tissu. Il y en a encore 80, ou une centaine 
environ, qui seront suspendues au plafond et il 
y aura du parfum. Nous allons choisir un parfum 
qui sera diffusé dans l’espace un jour sur deux 
pour créer un souvenir olfactif. C’est un parfum 
de fleurs blanches avec un peu d’agrumes. 
J’ai lu quelque part que l’agrume favorise la 
concentration. Comme quand on diffuse parfois 
des odeurs d’agrume dans les bureaux pour 
accroître la productivité. J’ai pensé que ce serait 
donc un choix de parfum intéressant. C’était très 
intuitif, mais ça fonctionne bien comme ça. Et tu 
m’as demandé ce que je voulais accomplir avec 
cette exposition ?

01:21:11 
AA : Je t’ai demandé comment tu voudrais que 
l’on se souvienne de cette exposition.

01:21:15 
SMW : Je veux que l’on s’en souvienne comme 
d’une déclaration, encore une fois, qui parle de 
créer un espace là où selon moi il n’y en pas, pour 
les gens qui ont des positionnalités multiples, des 
perspectives multiples, qui existent, cohabitant 
les unes avec les autres. Je voudrais que cette 
exposition, ça semble plutôt ambitieux, mais je veux 
que ce soit un manifeste sur l’acte de respirer en 
quelque sorte. Sur le manque d’espace, et tout 
simplement la capacité de prendre une bouffée 
d’oxygène, tu vois, je veux oxygéner. 

01:21:56 
AA : On a organisé tout un weekend appelé 
«Breathing in Babylon» [«Respirer dans Babylone 
»] !

01:21:59 
SMW : Mon amie Frederikke m’a dit que Robbie 
Shilliam avait dit, si je ne me trompe pas de nom, 
a dit quelque chose à propos d’oxygéner le sol, 
quelque chose à propos de l’oxygénation. J’y 
pense beaucoup en tout cas, à la respiration, 
et je veux que ce soit une sorte de bouffée d’air 
frais. Ou une bouffée d’air, tout simplement. 
Nourrissante tout simplement, de l’air qui affirme 
la vie.

01:22:35 
AA : Oui, c’est très beau, notamment parce 
que... C’est une chose à laquelle nous pensons 
beaucoup ici, la respiration comme méthodologie, 
et comment préserver le souffle dans nos propres 
corps et au sein d’un corps collectif.

01:22:54 
SMW : Et le partager ! Parce que nous partageons 
tou.tes  l’air. Nous partageons tou.tes l’oxygène, 
nous partageons tou.tes, il faut vivre...

01:22:59 
AA : Même si parfois il y a des personnes avec 
lesquelles nous n’avons pas envie de le partager... 
[Rires]

01:23:02 
SMW : Mais dans ce cas on dit que c’est toxique. 
Comment pourrait-on l’appeler ? Un air parfumé, 
odorant... Je ne sais pas. Une forme de beauté 
dans ce qui est, simplement. Regarder les choses 
comme elles sont sans essayer de les rendre 
glamour, sans essayer de faire ce que tu as dit, 
jeter des paillettes, etc. Juste une lumière pourpre 
diffuse et douce. C’est ça que je veux.

01:23:33 
AA : Vivre dans le rayonnement 

01:23:34 
SMW : Vivre dans le rayonnement. Et j’aimerais 
que ça laisse comme une saveur, ou comme une 
dernière lueur. Créer un sentiment chaleureux à 
travers une nouvelle façon de voir les choses, 
en s’appuyant sur ce qui a déjà été fait, en 
construisant sur ce qui a déjà été fait. Tu sais, 
je pense que c’est vraiment tout ce qu’on peut 
espérer.

01:24:00 
AA : C’est vraiment beau. C’est une belle façon de 
terminer. Merci beaucoup, Sands.

01:24:07 
AA : Merci à toi.



Sands Murray-Wassink

Personnalité queer culte de la scène artistique 

d’Amsterdam depuis bientôt vingt ans, Sands 

Murray-Wassink (Né en 1974 à Topeka, 

Kansas, USA. Vit à Amsterdam) est un peintre, 

body artist et écrivain bipolaire, collectionneur 

de parfums, fortement influencé par les 

multiples manifestations et évolutions de 

l’art queer féministe intersectionnel dont 

les artistes Carolee Schneemann, Hannah 

Wilke et Adrian Piper sont les références 

essentielles.

Après avoir étudié au Pratt Institute (de 1992 à 

1994) à Brooklyn où il a travaillé avec Carolee 

Schneemann, alors sa professeure, Murray-

Wassink s’est installé aux Pays-Bas en 1994 

à l’occasion d’un programme d’échange à 

la Gerrit Rietveld Academie d’Amsterdam. Il 

a ensuite étudié à Amsterdam (à De Ateliers 

en 1995 et 1996), où il vit et travaille depuis, 

avec son mari Robin et leurs chats Betsie et 

Duman. 

Collectionner et archiver ont toujours été 

des éléments clefs de sa pratique, comme 

ils le sont pour les artistes qui l’ont le plus 

influencé. 

Selon Murray-Wassink : « Puiser dans le travail 

passé pour créer du nouveau, tel que je le fais, 

est un processus, une action, comparables 

au serpent se mordant la queue. C’est, il me 

semble, une façon très saine de gérer les 

facettes multiples que l’on incarne en étant à 

la fois un artiste et une personne. Je qualifie 

l’ensemble de mon travail quel qu’en soit le 

medium de SURVIVAL ACCEPTANCE ART 

(un art de l’acceptation - de la vie, de soi 

- comme moteur de survie), ce qui signifie 

que je tâche d’éviter toute hiérarchisation ou 

retouche. Une façon brute de présenter et 

donc partager ma créativité afin, je l’espère 

sincèrement, de toucher les autres/spectateur.

ices/publics (présent.e.s et/ou futur.e.s) et 

de devenir encore plus légendaire – non pas 

célèbre à proprement parler, mais participant 

activement à l’évolution de notre monde et 

des mondes à venir. L’humour (un agréable 

mécanisme de survie), élément essentiel 

des messages importants que je tache de 

transmettre – en peinture, mes talking horses 

(«chevaux parlants», qui représentent selon 

moi la liberté et la sauvagerie) – mais aussi le 

glamour (les différentes formes que revêt la 

féminité) sous ces formes variées, font tous 

deux partie de cette exploration. »  

(...) 

Ma première grande exposition en solo à 

Amsterdam eut lieu en 2021, alors que j’habite 

et travaille ici depuis 1994.  

Qu’est-ce-que cela signifie ? Cela veut dire 

que je suis une sorte d’ermite, et que mon 

positionnement artistique est résolument 

indépendant. Carolee m’a appris le courage, 

Hannah la spontanéité, Adrian la rigueur. 

J’adore Eva Hesse, Antonin Artaud, et Forrest 

Bess. Il est important pour moi d’exister au 

sein d’un contexte historique. Comme toute 

grande oeuvre. Pendant de nombreuses 

années, être brouillon servait mon propos 

politique et artistique, car je sentais que 

les hommes gay de ma génération étaient 

/ sont encore trop souvent aseptisés et 

désexualisés, ils sont sensés être soigneux 

et organisés. Et bien moi j’en mets partout 

(physiquement, humainement) comme tout 

le monde, et comme Carolee, lorsque je 

n’avais ni historien.e, ni archiviste, ni curateur.

ice, ni agent.e, ni directeur.ice de musée, ni 

collectionneur.se... j’ai TOUT fait moi-même et 

je m’en suis plutôt bien sorti qui plus est. »
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